Cuando el almacén del barrio anotaba en la libreta

La libreta del almacenero fue mucho más que una cuenta pendiente: durante décadas reflejó la confianza, la economía familiar y la vida cotidiana de los barrios argentinos.

Por Leticia Graciani Fainel para NLI

Hubo una época en la Argentina en la que comprar comida no siempre significaba sacar la billetera, entregar dinero y recibir un ticket. En muchos barrios, durante buena parte del siglo XX y todavía en los años 70 y 80, existía otra forma de comercio basada en una institución sencilla, cotidiana y profundamente ligada a la confianza: la libreta del almacenero. Allí quedaban anotados los paquetes de yerba, el kilo de azúcar, el pan, los fideos, el aceite, alguna lata de conserva y hasta esas compras pequeñas que, acumuladas durante el mes, permitían que una familia llegara al día del cobro sin quedarse sin alimentos. La libreta era mucho más que un registro de deudas: era una señal concreta de que detrás del mostrador había alguien que conocía a sus clientes por el nombre, sabía dónde vivían, quiénes integraban la familia y, muchas veces, cuánto faltaba para que entrara el sueldo.

Un almacén era mucho más que un negocio

El almacén de barrio ocupaba un lugar particular dentro de la vida cotidiana argentina. No era todavía el supermercado anónimo donde cada consumidor empuja un changuito y decide sus compras frente a una interminable sucesión de góndolas. El almacenero estaba detrás del mostrador y era él quien pesaba el azúcar, cortaba el fiambre, llenaba la bolsa de papel, abría un cajón para buscar una botella o alcanzaba un paquete desde una estantería. Muchas mercaderías se vendían sueltas y las cantidades se adaptaban a las posibilidades de cada familia. Se podía pedir medio kilo de arroz, cien gramos de queso, un cuarto de yerba o apenas lo necesario para llegar hasta fin de semana. Esa modalidad también reflejaba una economía en la que la compra diaria y el pequeño crédito formaban parte de la supervivencia doméstica.

La libreta, en ese contexto, funcionaba sobre una relación personal que hoy resulta difícil de imaginar. El almacenero podía saber que el padre cobraba el viernes, que la madre pasaría el sábado a cancelar parte de lo adeudado y que durante la semana siguiente probablemente volvería a pedir fiado. No hacía falta presentar documentación, completar formularios ni demostrar una calificación crediticia: alcanzaba con que el comerciante conociera a la familia y estuviera dispuesto a asumir el riesgo. Por supuesto, aquello no significaba que todo fuera idílico. Había discusiones, cuentas que se atrasaban, clientes que cambiaban de barrio dejando deudas y almaceneros que debían sostener su propio negocio en contextos de inflación y dificultades económicas. Pero la confianza personal era una herramienta económica concreta, no una simple expresión de buena vecindad.

También estaba el ritual. La compra podía convertirse en una conversación de varios minutos. Mientras el almacenero envolvía el pedido, alguien comentaba el resultado del partido del domingo, el aumento de algún producto, una noticia escuchada en la radio o la enfermedad de un vecino. Las mujeres que salían a hacer las compras podían encontrarse con otras conocidas y quedarse unos minutos intercambiando novedades. Los chicos entraban con algunas monedas para comprar caramelos, figuritas o un chocolate y, en ocasiones, el propio almacenero conocía perfectamente qué podía llevar cada uno. El comercio era también un pequeño espacio de sociabilidad, una extensión de la vereda y de la vida comunitaria.

Del fiado a la góndola

La transformación de esa Argentina cotidiana fue gradual y estuvo relacionada con cambios mucho más amplios. La expansión de los supermercados, la aparición de nuevas modalidades de distribución, el crecimiento de las grandes cadenas comerciales y la modificación de los hábitos de consumo fueron desplazando progresivamente al almacén tradicional. La compra dejó de ser necesariamente cotidiana y comenzó a concentrarse cada vez más en operaciones grandes, planificadas, con productos envasados y marcas que podían compararse directamente en las góndolas. La relación personal fue perdiendo centralidad frente a una lógica comercial basada en volumen, precio, promociones y autoservicio.

El cambio también modificó la manera de administrar la economía doméstica. En el almacén tradicional se compraba muchas veces según lo que hacía falta ese día y según el dinero disponible. Con el supermercado apareció con mayor fuerza la compra semanal o mensual, el stock de productos en la casa y una nueva relación con las ofertas. El consumidor empezó a recorrer las góndolas y elegir por sí mismo, mientras el comerciante dejó de ocupar ese lugar de intermediario cotidiano. Incluso el lenguaje fue cambiando: aquella persona que durante décadas había sido simplemente «el almacenero» comenzó a ser reemplazada por la figura más impersonal del empleado de comercio.

La vieja libreta quedó entonces como uno de esos objetos pequeños que cuentan una transformación enorme. Sus páginas amarillentas podían contener, sin proponérselo, una historia económica familiar: cuánto costaba la yerba, cuánto se gastaba en carne o almacén, cuánto tardaba una familia en cancelar una cuenta y cómo los precios iban cambiando con el paso de los meses. En épocas de inflación, algunas libretas podían convertirse casi en un registro doméstico de la pérdida del poder adquisitivo. Lo que para el almacenero era una cuenta pendiente podía convertirse, con los años, en un documento involuntario de la economía argentina.

Pero quizá lo más importante que desapareció junto con aquella costumbre no fue el papel, sino una determinada forma de relación. El almacenero sabía quién era cada cliente porque lo veía todas las semanas; conocía los problemas del barrio porque formaba parte de él; podía fiar porque existía una historia compartida detrás de cada nombre escrito. Esa confianza también tenía límites y desigualdades, y no conviene idealizarla como si aquella sociedad hubiera sido un paraíso de solidaridad. Sin embargo, representaba una dimensión comunitaria que el comercio moderno fue reemplazando por relaciones cada vez más anónimas.

Hoy todavía sobreviven almacenes, despensas y pequeños comercios familiares, y en muchos barrios continúan existiendo vínculos de confianza entre comerciantes y vecinos. Incluso algunos vuelven a utilizar sistemas informales de crédito para sus clientes habituales, especialmente en momentos de dificultades económicas. Pero la libreta del almacenero pertenece a una Argentina que se fue transformando junto con sus calles, sus familias, sus formas de trabajar y sus maneras de consumir.

Tal vez por eso recordar aquella libreta no significa solamente añorar un pasado. Significa preguntarse qué decía de aquella sociedad el hecho de que un comerciante estuviera dispuesto a entregar alimentos sin cobrar en el momento y qué dice de la sociedad actual que una operación semejante resulte cada vez más difícil. Entre una pequeña libreta de tapas gastadas y una compra digital realizada desde un teléfono existe una enorme transformación tecnológica, económica y cultural. Y, en el medio, quedó una escena que durante décadas fue absolutamente normal: un almacenero detrás de un mostrador, un lápiz entre los dedos y el nombre de una familia escrito en una página que decía, sencillamente, cuánto faltaba pagar.