La chica del Carpathia: fotografió el iceberg del Titanic y vendió los derechos por 10 dólares

Tenía 17 años, una pequeña cámara Kodak Brownie y ninguna idea de que estaba registrando imágenes que más de un siglo después terminarían en el Smithsonian. Bernice “Bernie” Palmer viajaba con su madre a bordo del Carpathia cuando el barco recibió el desesperado llamado del Titanic. En medio de la noche más famosa de la historia naval, la adolescente sacó su cámara y comenzó a fotografiar sobrevivientes, hielo y el enorme iceberg que algunos de los rescatados señalaron como el que había provocado la tragedia. Días después, una agencia periodística compró los derechos de sus fotografías por apenas 10 dólares.

Por Luis Bulnes Valdez para NLI

La madrugada del 15 de abril de 1912, el RMS Carpathia navegaba por el Atlántico cuando recibió una noticia que cambiaría para siempre la historia de la navegación: el Titanic, presentado hasta entonces como una maravilla tecnológica y uno de los barcos más seguros de su tiempo, había enviado señales de socorro después de chocar contra un iceberg. El capitán Arthur Rostron ordenó cambiar inmediatamente el rumbo y llevar al Carpathia a toda velocidad hacia la posición indicada. Entre los pasajeros que atravesaron aquellas horas de incertidumbre estaba una chica de apenas 17 años llamada Bernice Palmer.

Bernice viajaba con su madre y llevaba consigo una cámara que había recibido poco antes: una Kodak Brownie, uno de aquellos pequeños aparatos que habían empezado a transformar la fotografía en una actividad al alcance de personas que hasta entonces no podían imaginarse documentando acontecimientos históricos. La adolescente no era periodista, fotógrafa profesional ni integrante de una expedición científica. Era, simplemente, una joven con una cámara entre las manos que de pronto se encontró a bordo del barco que acudía al rescate de una de las mayores catástrofes marítimas de todos los tiempos.

Cuando el Carpathia llegó finalmente a la zona del desastre, el Titanic ya había desaparecido bajo las aguas. Lo que encontró la tripulación fue un océano oscuro y helado, restos del naufragio y los botes salvavidas con los sobrevivientes. El barco consiguió rescatar a más de 700 personas, que fueron trasladadas a bordo en medio de una escena que debió resultar difícil de imaginar incluso para quienes estaban acostumbrados a la navegación: hombres, mujeres y niños que pocas horas antes habían estado a bordo del transatlántico más famoso del mundo aparecían ahora vestidos con lo que habían podido conservar después del hundimiento.

Bernice sacó su cámara y comenzó a fotografiar. Registró a algunos de los sobrevivientes, escenas del rescate y enormes bloques de hielo que flotaban en las inmediaciones. Entre sus imágenes quedó una fotografía particularmente célebre: la de un gigantesco iceberg que los sobrevivientes señalaron entonces como el que había provocado el hundimiento del Titanic. La imagen atravesó el tiempo, pero también quedó asociada a una pregunta que todavía acompaña a la tragedia: ¿era realmente ése el iceberg contra el que había impactado el transatlántico?

La respuesta histórica exige una pequeña pero importante precisión. El Smithsonian conserva la fotografía y explica que aquel iceberg fue identificado por los sobrevivientes como el responsable del choque, pero eso no equivale a una comprobación científica definitiva. En 1912 no existían fotografías ni registros que permitieran demostrar de manera concluyente que ese bloque de hielo específico había sido el que encontró al Titanic. La imagen es, por lo tanto, un documento extraordinario de lo que ocurrió después del desastre y de la percepción que tuvieron quienes participaron del rescate, pero no una prueba definitiva de la identidad del iceberg.

La historia de Bernice, sin embargo, recién empezaba. Cuando el Carpathia llegó a Nueva York el 18 de abril de 1912, las fotografías que la joven había tomado despertaron inmediatamente interés. El hundimiento del Titanic se había convertido en una noticia mundial y cualquier imagen relacionada con el rescate tenía un enorme valor periodístico. Un representante de Underwood & Underwood, una de las grandes agencias fotográficas de la época, se acercó a Bernice y le propuso adquirir los derechos de publicación de sus imágenes.

El acuerdo quedó registrado por escrito y hoy forma parte de la colección del Smithsonian’s National Museum of American History. El documento establece un pago de 10 dólares por los derechos de publicación, además del compromiso de revelar, imprimir y devolver las fotografías. Para una chica de 17 años que acababa de regresar de una de las mayores tragedias del siglo XX, probablemente parecía una operación razonable. Nadie podía saber entonces que aquellas imágenes terminarían convertidas en piezas de museo.

Y ahí aparece uno de los detalles más fascinantes de la historia. Bernice no tomó las fotografías pensando en construir un archivo histórico ni en convertirse en una figura reconocida. No estaba intentando preservar para las generaciones futuras la memoria del Titanic. Tenía una cámara pequeña y estaba viviendo, desde un lugar absolutamente excepcional, un acontecimiento que conmovía al mundo. Su mirada adolescente terminó convirtiéndose en uno de los registros visuales más singulares del rescate.

Con el paso de las décadas, aquellas fotografías adquirieron un valor que evidentemente no podían tener el día en que fueron tomadas. La tragedia del Titanic pasó de ser una noticia extraordinaria a convertirse en un mito universal: el barco “insumergible”, la colisión con el iceberg, las fallas de seguridad, la falta de botes para todos los pasajeros, las horas de desesperación en el Atlántico y el rescate de quienes consiguieron sobrevivir.

Bernice Palmer vivió prácticamente toda su vida viendo cómo aquel episodio se transformaba en historia. En 1986, décadas después del naufragio, donó al Smithsonian su cámara, las fotografías y otros materiales vinculados con aquella experiencia. Entre ellos quedó también el contrato relacionado con la publicación de las imágenes. La adolescente que había apuntado su Kodak hacia los sobrevivientes terminó, de ese modo, entregando a un museo nacional estadounidense no sólo fotografías, sino también los rastros materiales de aquella insólita operación comercial.

El dato de los 10 dólares es el que convirtió su historia en una de esas pequeñas piezas irresistibles de la historia del Titanic. Pero lo verdaderamente extraordinario no es solamente cuánto cobró Bernice, sino lo que tenía entre sus manos sin saberlo: negativos y fotografías capaces de transportar a cualquiera, más de un siglo después, hasta las horas inmediatamente posteriores al hundimiento.

Una chica de 17 años, una cámara Kodak y un barco lleno de sobrevivientes. Eso fue todo. No sabía que estaba haciendo historia. La historia, en cambio, se encargó de conservar sus fotografías.