Rebelde: el grito que encendió el rock nacional

“Rebelde”, de Los Beatniks: el simple que convirtió la rebeldía juvenil en el primer gran grito del rock nacional

Por Carlos Alberto Resurgian para NLI

Hay discos que venden millones y discos que cambian la historia aunque casi nadie los compre. “Rebelde”, el simple que Los Beatniks grabaron en 1966 con Moris y Pajarito Zaguri al frente, pertenece definitivamente a la segunda categoría. Apenas unas pocas centenas de copias llegaron a circular, pero aquellas canciones abrieron una puerta que ya no volvería a cerrarse: la posibilidad de que los jóvenes argentinos dejaran de limitarse a imitar el rock que llegaba desde Estados Unidos o Inglaterra y empezaran a decir en castellano lo que les pasaba, lo que pensaban y también aquello contra lo que querían rebelarse. Publicado en junio de 1966, el disco es considerado por numerosos historiadores como uno de los puntos fundacionales del rock argentino.

Alejandro Medina: «El que nos enseñó a hacer música en español fue Moris»

El simple tenía apenas dos canciones. En el lado A estaba “Rebelde”, compuesta por Moris y Pajarito Zaguri; en el lado B, “No finjas más”, de Javier Martínez, quien poco después sería una de las figuras fundamentales de Manal. Las dos canciones habían sido grabadas el 2 de junio de 1966 en los estudios CBS Columbia, y distintas fuentes históricas ubican la edición comercial pocos días después, con el 12 de junio como una de las fechas más documentadas para la salida del simple.

Pero lo verdaderamente revolucionario no estaba solamente en los instrumentos eléctricos ni en el formato de banda beat. Estaba en lo que esos pibes estaban diciendo. “Rebelde” no hablaba de romances adolescentes ni de una fiesta de verano. Hablaba de libertad, de romper con las convenciones, de cuestionar una sociedad que pretendía convertir a los jóvenes en obedientes repetidores de una tradición. Y, en plena Guerra Fría, se animaba además a poner sobre la mesa el fantasma de la guerra nuclear y a contraponer las armas con una idea tan sencilla como explosiva para aquella época: amor y paz.

La Argentina que recibió aquella canción era un país atravesado por una enorme tensión política y social. El gobierno de Arturo Illia estaba llegando a sus últimos días y apenas semanas después, el 28 de junio, un golpe de Estado encabezado por Juan Carlos Onganía iba a derrocar al presidente constitucional. El nuevo régimen militar profundizaría la censura y la persecución sobre distintas expresiones culturales y políticas. En ese escenario, que una banda de jóvenes apareciera cantando que quería ser libre y cuestionando las convenciones sociales no era precisamente un detalle menor.

Un disco que casi nadie compró

Los Beatniks entendieron que para vender aquel simple necesitaban llamar la atención. Y lo hicieron de una manera que hoy puede parecer pintoresca, pero que en la Argentina de 1966 resultaba escandalosa. Salieron a promocionar “Rebelde” por las calles de Buenos Aires arriba de un camión, mientras intentaban instalar la idea de que algo nuevo estaba naciendo. También protagonizaron una producción fotográfica que terminó publicada en la revista Así y que provocó un escándalo público. La reacción fue inmediata: los músicos terminaron detenidos durante tres días.

La campaña no consiguió convertirlos en estrellas. De las aproximadamente 600 copias editadas, se vendieron apenas 200. El fracaso comercial fue enorme si se lo mira desde la lógica de una industria discográfica, pero resulta casi anecdótico frente a lo que ocurrió después. Los Beatniks se disolvieron poco tiempo más tarde, pero de aquella experiencia salieron músicos y grupos que serían decisivos para la historia posterior del rock argentino. Moris seguiría su carrera como solista; Javier Martínez sería pieza central de Manal; Pajarito Zaguri continuaría profundizando aquella identidad rebelde que había ayudado a poner en un disco.

Y mientras todo eso ocurría, en Buenos Aires comenzaba a consolidarse una comunidad musical alrededor de lugares como La Cueva y La Perla del Once. Allí se cruzaban Moris, Martínez, Zaguri, Tanguito, Litto Nebbia, Miguel Abuelo, Billy Bond y tantos otros nombres que, con el tiempo, iban a construir aquello que hoy llamamos rock nacional. “Rebelde” apareció justamente en ese momento de transición: cuando todavía no existía una industria consolidada para ese movimiento, cuando cantar rock en castellano podía ser visto como una rareza y cuando los músicos todavía tenían que inventar los espacios, el lenguaje y hasta el público que los escucharía.

Antes de “La Balsa”, hubo una rebelión

Un año después llegaría “La Balsa”, de Litto Nebbia y Tanguito, y el rock argentino comenzaría a adquirir una dimensión masiva. Pero antes de que las radios, las compañías discográficas y el público reconocieran que allí había un movimiento cultural, hubo canciones que hicieron el trabajo sucio: romper con la obligación de cantar en inglés, convertir la experiencia juvenil argentina en materia poética y transformar el rock en una forma de expresión propia.

Por eso “Rebelde” ocupa un lugar tan particular. No fue el disco más exitoso. No tuvo una campaña millonaria. No convirtió a Los Beatniks en una banda de estadios. Ni siquiera logró evitar que el grupo desapareciera poco después. Pero hizo algo mucho más importante: dejó registrada una declaración de principios.

En aquella Argentina de 1966, mientras el poder político se preparaba para clausurar libertades y la juventud empezaba a buscar nuevas formas de expresión, Moris y Pajarito Zaguri pusieron música a una palabra que todavía no tenía un movimiento detrás: rebelde. El disco podía vender 200 copias. La idea, en cambio, iba a venderse durante décadas.