El 16 de septiembre de 1976, mientras la Argentina atravesaba uno de los momentos más oscuros de su historia, dos de los músicos que cambiarían para siempre la cultura popular argentina pasaron por el Registro Civil, sin tener idea el uno del otro. Luis Alberto Spinetta se casó con Patricia Zalazar y Charly García con María Rosa Yorio. La coincidencia es extraordinaria, pero todavía lo es más mirar qué estaba ocurriendo con sus músicas: el Flaco venía de la revolución de Artaud y avanzaba hacia Invisible; Charly acababa de cerrar la historia de Sui Generis y comenzaba a construir La Máquina de Hacer Pájaros. Dos bodas, dos parejas y dos caminos distintos hacia la transformación del rock nacional.
Por Carlos Alberto Resurgián
Hay fechas que parecen haber sido inventadas por un guionista. El 16 de septiembre de 1976, exactamente el mismo día, del mismo mes y del mismo año, Luis Alberto Spinetta y Charly García se casaron. El Flaco pasó por el Registro Civil junto a Patricia Zalazar; Charly hizo lo propio con María Rosa Yorio. Dos de las figuras centrales del rock argentino de aquellos años estaban comenzando una nueva etapa en sus vidas personales, mientras sus respectivas carreras musicales también atravesaban momentos de transformación profunda. No fue, desde luego, una boda conjunta ni hubo una planificación compartida: fue una de esas extraordinarias coincidencias que el tiempo convierte en pequeñas leyendas de la cultura argentina.
Y hay algo más que vuelve particularmente potente aquella fecha. No eran simplemente dos músicos famosos que habían decidido casarse. Eran Charly García y Luis Alberto Spinetta en 1976, dos artistas que ya habían dejado atrás buena parte de las convenciones con las que había nacido el rock nacional y estaban buscando nuevas formas de decir, de tocar y hasta de pensar la música. Mientras la Argentina entraba en el período más brutal de la última dictadura, ellos estaban construyendo, cada uno por su lado, algunas de las obras que terminarían ampliando para siempre los límites de la canción argentina.
El Flaco después de Artaud
Para entender dónde estaba Spinetta aquel 16 de septiembre hay que retroceder un poco. Pescado Rabioso ya había quedado atrás, y con esa banda el Flaco había protagonizado una de las transformaciones más intensas del rock argentino. Después llegó Artaud, publicado en 1973 bajo el nombre de Pescado Rabioso aunque concebido fundamentalmente como una obra de Spinetta, un disco que se convirtió en una referencia ineludible de la música argentina.
Para 1976, el músico estaba atravesando otra metamorfosis. Invisible, el trío que había formado junto a Héctor “Pomo” Lorenzo y Carlos Alberto “Machi” Rufino, había comenzado a desarrollar una propuesta mucho más compleja, con largas estructuras instrumentales, búsquedas poéticas y una concepción del rock que se alejaba cada vez más de los formatos convencionales.
Ese mismo año aparecería El jardín de los presentes, el tercer y último disco de Invisible. Allí estaban canciones como “El anillo del Capitán Beto”, “Los libros de la buena memoria” y “Las golondrinas de Plaza de Mayo”, piezas que terminarían ocupando un lugar enorme en la historia del rock argentino. El Flaco no estaba detenido en su pasado: estaba empujando otra vez hacia adelante.
Y mientras esa música se desarrollaba, también transcurría su vida familiar. Spinetta y Patricia Zalazar habían comenzado su relación años antes y el matrimonio consolidaría una pareja que tendría dos hijos, Dante y Valentino, ambos posteriormente vinculados también con la música.
La coincidencia matrimonial con Charly adquiere así otra dimensión: mientras el Flaco se casaba, estaba también en pleno proceso creativo de una de las etapas más sofisticadas de su carrera.
Charly después de Sui Generis
A pocos kilómetros simbólicos de distancia estaba ocurriendo otra revolución.
Charly García acababa de cerrar Sui Generis, el dúo que había formado junto a Nito Mestre y que había marcado a una generación completa. El multitudinario cierre de la banda en 1975, con los conciertos de despedida que quedarían registrados en Adiós Sui Generis, había terminado una etapa fundamental.
Pero Charly no tenía ninguna intención de quedarse mirando el pasado.
En 1976 estaba formando La Máquina de Hacer Pájaros, junto a Carlos Cutaia, Oscar Moro, Gustavo Bazterrica y José Luis Fernández. La propuesta era completamente diferente de Sui Generis: canciones más elaboradas, estructuras progresivas, mayor peso instrumental y una búsqueda que dialogaba con el rock sinfónico de la época.
El primer álbum de La Máquina, La Máquina de Hacer Pájaros, apareció ese mismo año. Charly estaba entrando en una etapa musical mucho más ambiciosa y compleja. Ya no era solamente el muchacho de las canciones acústicas que había conquistado a miles de adolescentes: estaba construyendo otra identidad artística.
Y allí estaba María Rosa Yorio, una figura fundamental en aquella etapa. Cantante, compositora y posteriormente integrante de proyectos centrales del rock argentino, Yorio no fue simplemente “la mujer de Charly”, una simplificación que durante décadas redujo a muchas mujeres del rock a su vínculo con hombres famosos. Fue también una protagonista de aquella escena musical, con una trayectoria propia que luego continuaría con PorSuiGieco y Los Desconocidos de Siempre, entre otros proyectos.
Por eso el 16 de septiembre de 1976 no fue solamente el día en que Charly García se casó. Fue también el momento en que una de las grandes figuras del rock argentino estaba cambiando definitivamente de piel.
Dos matrimonios en un país atravesado por la oscuridad
La coincidencia adquiere todavía más fuerza cuando se recuerda el contexto histórico. El 16 de septiembre de 1976 habían pasado menos de seis meses desde el golpe de Estado del 24 de marzo. La dictadura ya había desplegado su aparato represivo y el clima político, social y cultural estaba atravesado por la persecución, la censura, la desaparición de personas y el miedo.
En ese escenario, el rock argentino comenzaba a convertirse también en un espacio de identidad cultural para una generación que necesitaba encontrar formas de expresión frente a un país cada vez más cerrado. No todo lo que se componía tenía una referencia política explícita —y sería un error leer retrospectivamente cada canción como si fuera un panfleto—, pero la música que estaban construyendo estos artistas terminaría formando parte de la banda sonora de una sociedad que atravesaba años decisivos.
Spinetta y Charly lo hicieron de maneras completamente diferentes. El Flaco desde la poesía, las imágenes, la experimentación y una búsqueda musical que parecía no reconocer fronteras. Charly desde la composición, el piano, la ironía, las estructuras progresivas y una capacidad extraordinaria para convertir situaciones personales y sociales en canciones.
Los dos, además, compartían algo que sería decisivo para el futuro: no aceptaban que el rock argentino tuviera que limitarse a copiar modelos extranjeros. Habían absorbido a los Beatles, al rock progresivo, al jazz, al blues y a muchísimas otras influencias, pero estaban construyendo algo profundamente argentino.
El día del amor del rock nacional
Por eso aquella coincidencia merece ser recordada más allá de la anécdota matrimonial. El 16 de septiembre de 1976 fue el día en que Charly García y Luis Alberto Spinetta se casaron, cada uno con su compañera, exactamente en la misma fecha. Pero también fue un momento en el que dos de las cabezas creativas más importantes de nuestra música estaban abriendo nuevas puertas.
Spinetta estaba en el universo de Invisible, preparando canciones que quedarían para siempre asociadas a la historia del rock argentino. Charly acababa de cerrar Sui Generis y estaba metido hasta las manos en la construcción de La Máquina de Hacer Pájaros. María Rosa Yorio desarrollaba su propio camino artístico. Patricia Zalazar acompañaba al Flaco en una etapa familiar que también sería fundamental para su vida.
Dos parejas. Dos casamientos. Un mismo día.
Y detrás de aquella coincidencia, dos músicos que estaban haciendo algo mucho más grande que atravesar un momento personal: estaban escribiendo, cada uno a su manera, una parte de la historia cultural argentina.
Quizás por eso, casi medio siglo después, aquella fecha pueda ser bautizada sin demasiadas vueltas como lo que terminó siendo: el día del amor para el rock nacional.
Descubre más desde Noticias La Insuperable
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
